„Aici m-ai împins tu, f***ers/Nu fi surprins daca s*** devine urat”, avertizeaza Kesha pe cel de-al cincilea album al ei, Gag Order. „Toti doctorii si avocatii mi-au taiat limba din gura”, canta ea peste acordurile deformate de pian din „Fine Line”. „Mi-am ascuns furia, dar nenorocitele uita-te la mine acum/ sunt în varful muntelui cu pistolul la cap.”
Acesta va fi ultimul album pe care starul pop în varsta de 36 de ani îl lanseaza sub contract cu fosta label a lui Lukasz „Dr Luke” Gottwald, Kemosabe Records. Un contract pe care l-a semnat cand avea 18 ani. De atunci a pretins ca, peste un deceniu, doctorul Luke „a abuzat-o sexual, fizic, verbal si emotional” „pana la punctul în care [ea] aproape si-a pierdut viata”. În 2016, Kesha a pierdut o batalie judiciara pentru a fi eliberata de acel contract. Judecatorul a respins cazul, spunand ca, chiar daca acuzatiile de agresiune sexuala au fost acceptate ca adevarate, termenul de prescriptie de cinci ani a expirat pentru cele doua acuzatii de viol cele mai specifice, care se refereau la incidente pe care cantareata a sustinut ca au avut loc în 2005 si 2008. Acum Dr. Luke da în judecata pentru defaimare. El nu mai este sef la Kemosabe, dar va beneficia în continuare de acest record din cauza acordurilor originale pe care Kesha le-a semnat cu casa sa de editura. Este un fapt sumbru care îi lasa pe fani cu o dilema cu privire la plata pentru aceasta muzica. (Poate ca Kesha ar trebui sa creeze o pagina GoFundMe separata, astfel încat sa o poata remunera fara a-i oferi doctorului Luke o reducere.)
Desi trauma lui Kesha se zvarceste pe tot parcursul acestui fascinant cuib de serpi de cantece electronice trippy, „Fine Line” este cel mai aproape de a aborda situatia în mod direct, cu cuvinte care vor rezona cu toti supravietuitorii. „Ma simt cel mai în siguranta în tacere”, spune ea, „si sunt atat de satula de lupta/ Adevarul continua sa racneasca ca un leu… Unele lucruri nu ar trebui niciodata iertate.”
Muzica ocupa un loc din spate fata de declaratia „Fine Line”. Dar Gag Order vine încarcat cu carlige delicios de ciudate si de urgente. Producatorul legendar Rick Rubin – ajungand în mod fiabil la oasele lucrurilor – l-a încurajat pe Kesha sa sape adanc si sa dezlege gandurile. El aduce o atmosfera gospel-bluesy înaltatoare ritmurilor stomp-squelch din „Only Love Can Save Us Now” si „Something to Believe”. Între timp, vocea lui Kesha parcurge o cale dreapta, focalizata pe laser, prin traseul dulce curbat al melodiei. Împotriva sintetizatorului palpitant din „Eat the Acid”, Rubin împleteste notele vocale pe care i le-a trimis în piesa terminata, împartindu-si vocea într-o prisma vocodata pentru incantatie: „Nu vrei sa fii schimbat asa cum m-a schimbat pe mine”.
Kesha i-a placut în mod clar sa formeze ciudateniile. Miscarea gresita a jocului arcade din „The Drama” (punctata de strigate masochiste de „Ne distram înca?”) se termina cu Kesha gasindu-si sora Andrews interioara pentru un refren pop-soxy de „Cred ca vreau sa vin. înapoi ca o pisica de casa.” Reluarea piesei „Only Love” este un ciripit crepuscular al flautului peruan, peste care Kesha anunta dorinta de a canta „în tehnico-color”. Un psihoterapeut german de epoca – ganditi-va ca Peter Sellers care acopera „She Loves You” de la The Beatles – apare pentru a prezenta piesa „All You Need Is You”, sustinuta de orga.
